Información

Visitas: 0

La valenciana restaurante: ¿el secreto mejor guardado… o el que todos quieren olvidar?

¿Has entrado alguna vez a un lugar donde el mantel tiene más historias que tu abuela? La Valenciana es ese restaurante que genera más polarización que un debate sobre piña en la pizza. Unos juran que es una joya escondida, como ese primo lejano que heredó un castillo pero vive en pijama. Otros, en cambio, prefieren borrar su existencia de la memoria colectiva, como si hubieran visto algo que no debían. ¿El motivo? Imagina un sitio donde el arroz es tan socorrido como los chistes de tu cuñado en Navidad, pero con el triple de drama.

La lista de los «porqués» (o cómo justificar una esquizofrenia culinaria)

– Razones para considerarlo «secreto»: El chef, apodado *El Alquimista*, convierte una paella en algo entre místico y surrealista (¿azafrán o polvo de hadas?).
– Razones para querer olvidarlo: El menú incluye platos con nombres como *«Sinfonía de Berenjena»* que, al llegar a la mesa, son solo berenjena. Con mayonesa.
– Decoración: Si los años 70 y una tienda de disfraces tuvieran un bebé, sería este local. Cortinas de terciopelo rojo incluidas.

Ah, pero hablemos de la paella. En Valencia, mencionar este plato es como hablar de fútbol: todo el mundo tiene una opinión y nadie escucha. La Valenciana sirve una versión que algunos llaman *«innovadora»* y otros *«herejía con patas»*. ¿Arroz caldoso? ¿Sin garrofón? ¿Con *¡chorizo!*? Aquí los comensales no discuten sobre política, sino sobre si el chef merece un Michelin o un examen psiquiátrico.

¿Clientes o personajes de un reality show?

El personal es tan peculiar que podrían tener su propio programa: *«Camareros: más perdidos que un pulpo en un garaje»*. Uno te cuenta su teoría conspiranoica sobre los garbanzos mientras otro intenta servirte agua sin derramarla (spoiler: no lo consigue). Eso sí, si logras pedir la cuenta sin que se les caiga una bandeja, te regalan una sobada de turrón. O eso dicen. Nadie lo ha confirmado.

—

¿Qué diantres pasa con La Valenciana? (preguntas que nadie se atreve a hacer en voz alta)

¿Es caro o barato?
Depende: si mides el precio por gramo de vergüenza ajena al ver la decoración, es una ganga. Si lo mides por el tamaño de las raciones, mejor lleva un tupper.

¿La paella es auténtica?
Los puristas dicen que faltan ingredientes. Los modernos, que sobra tradición. Y el chef, que falta «abrir la mente». Traducción: no, pero sí.

¿Vale la pena ir?
Si buscas una cena normal, no. Si buscas anécdotas para contar en terapia, sí. Eso sí, pide dirección a un local: el GPS no entiende cómo llegar. Es parte del «encanto secreto». O de la conspiración.

La valenciana restaurante y la paella: una relación más tóxica que la de Ross y Rachel

¿Quién dijo “están en un descanso”? ¡Aquí no hay descansos!

La paella y La Valenciana llevan más años de idas y venidas que un culebrón de mediodía. “¿Arroz con cosas? ¡Jamás!”, grita el chef mientras revuelve el caldero como si estuviera exorcizando un tupper de lentejas recalentadas. Y tú, pobre comensal, te preguntas si el azafrán en tu plato es azafrán o lágrimas de cocinero estresado. La receta original, esa que incluye hasta el ADN de la abuela valenciana, se defiende a capa y sartén: “Si le pones guisantes, eres un hereje; si le añades chorizo, te quemamos en la hoguera”. ¿Flexibilidad? Aquí la única flexibilidad es la del arroz al dente.

La paella no es un “lo que sea”, es un test de compatibilidad

Pides una paella en La Valenciana y es como entrar en Tinder buscando matrimonio: o juegas sus reglas o te left-swipean con mirada de desprecio. ¿Quieres foto para Instagram? Prepárate para el sermón: “Esto no es un decorado de Hollywood, es un monumento al arroz”. Y ni se te ocurra mencionar la palabra “fusionar”… ¡Aquí la fusión es lo que le pasa a tu tarjeta de crédito después de pagar! Eso sí, cuando el plato llega a la mesa, hasta Ross Geller diría: “¡Esto sí que es un *lobster*!” (bueno, quizás no, pero te lo comes igual).

Lista de cosas que hieren más que un “we were on a break”

• Decir que la paella es “como un risotto” → Automáticamente te sirven agua del grifo el resto de la noche.
• Pedir ketchup → El camarero te mira como si hubieras insultado a su perro.
• Preguntar si hay opción vegana → Te ofrecen una hoja de laurel y una cita con un psicólogo.

¿Tienes dudas? Esto no es Friends, pero casi (respuestas sin risa de fondo)

¿Por qué tanto drama con el chorizo?
Porque según La Valenciana, el chorizo en la paella es como poner a Janice en el grupo de amigos de Friends: nadie lo quiere, pero siempre aparece para arruinarlo todo.

¿Puedo pedir media paella si voy solo?
Sí, pero te cobran el doble “por el trauma emocional de ver a alguien comer arroz sin compartir”. Las paellas son como los capítulos de Ross y Rachel: están hechas para sufrirlas en compañía.

¿La paella lleva piña?
Si la llevara, el nombre del restaurante sería “La Antivalenciana” y el chef habría cambiado la sartén por una guitarra para tocar *Smelly Cat* en Central Perk. Fin de la discusión.

Visitas: 0

¿Por qué el restaurante Dallas Albacete suena a película del oeste (pero con menos acción y más croquetas)?

Imagina entrar a un lugar donde, en vez de tumbleweeds rodando, hay crujientes croquetas deslizándose por la barra. El nombre Dallas Albacete es como si John Wayne y un chef manchego hubieran tenido una conversación… tras tres botellas de vino. No hay caballos al galope, pero sí raciones que desafían la gravedad (y tu capacidad estomacal). La decoración rinde homenaje al Salvaje Oeste… si el Salvaje Oeste hubiera tenido jamón ibérico colgado del techo y carteles de “Se busca” para quien no pida postre.

¿Tex-Mex o tortilla de patatas? La gran batalla gastronómica

El menú es un duelo de sabores donde las balas son sustitutas por salsas secretas. En vez de revólveres, tenedores; en lugar de sheriffs, camareros con delantales. Aquí no se discute si Clint Eastwood es mejor que Gary Cooper, sino si las bravas deben llevar o no mayonesa. Los platos estrella son un híbrido entre el lejano oeste y la Mancha: costillas BBQ que se deshacen como un villano en una película de los 70, junto a migas con chorizo que harían sonrojar a cualquier cowboy. Eso sí, el único “ataque indígena” que temerás es el de tu suegra opinando sobre el punto de la carne.

De Texas a Albacete: cuando el saloon se convierte en tapería

Las puertas batientes están sustituidas por cortinas de cuentas, pero el espíritu es el mismo: buen rollo, raciones generosas y la sensación de que algo épico está a punto de pasar (spoiler: es la llegada de la tabla de quesos). Los postres son el clímax de esta película: un brownie tan intenso que necesitarías un caballo para huir de sus calorías. Eso sí, olvida los duelos al amanecer… a menos que cuentes la lucha interna por no repetir de pan con aceite.

¿Te estás haciendo estas preguntas? (Nosotros también, la verdad)

• ¿El nombre es un homenaje a Texas o a Albacete?
  
  ¡Los dos! Como mezclar una película de vaqueros con un concurso de tapas. Sin tiroteos, pero con aceitunas.
• ¿Hay sombreros de cowboy para las fotos?
  
  No, pero si llevas una boina, te regalan una croqueta. Ley no escrita.
• ¿Por qué las croquetas son las protagonistas?
  
  Porque en el Oeste, lo que importa es tener un sidekick fiel. Y la bechamel no falla nunca.

Y recuerda: en Dallas Albacete, el único “Forajido” es el que intenta irse sin probar el flan. ¡Que no te pillen sin reserva! (O sin servilletas).

Restaurante Dallas Albacete: cuando buscas tex-mex y te encuentras con un «¡hasta aquí llegó la salsa brava!»

El lugar donde los nachos piden clemencia

Entras buscando un «poquito de picante» y sales con la lengua haciendo breakdance sobre hielo. El Dallas Albacete no es un restaurante tex-mex, es un campamento de supervivencia para papilas gustativas. Aquí, la salsa brava no es un condimento, es un testamento: si logras terminar el plato sin llorar, te regalan una camiseta que dice *»Sobreviví al Dallas»*. ¿Los nachos? Vienen con queso fundido, guacamole y una advertencia firmada por un bombero. Eso sí, las margaritas son tan grandes que podrías usarlas como chaleco salvavidas.

Menú para valientes (o para los que llevan antiácidos en el bolsillo)

Si el taco al pastor de otros sitios te parece «fuego», aquí te darán un extintor de cortesía. El Dallas no cocina, organiza olimpiadas de picante:
– Fajitas explosivas: humean más que un concierto de heavy metal.
– Burritos XXL: tan grandes que necesitas un mapa para encontrar el relleno.
– Chiles rellenos: no son comida, son un desafío con diploma incluido.
Y si pides agua, te mirarán como si hubieras llegado a una discoteca pidiendo té de manzanilla.

¿Y si no aguantas el picante? Tranqui, no eres el primero

El Dallas tiene un protocolo de emergencia: te cambian el plato por algo «apto para humanos básicos» (sus palabras, no las nuestras). Eso sí, prepárate para el lado oscuro: sus postres son una trampa dulce. El pastel de chocolate es tan denso que podría usarse como ladrillo, y las churros… ¡vienen con salsa de caramelo que te hará firmar un pacto con el azúcar! Eso sí, las siestas post-comida aquí son obligatorias.

¿Ya te pica la curiosidad? Resolvemos tus dudas (antes de que llames a los bomberos)

¿La salsa brava es nuclear?
No, pero si la pruebas, entenderás por qué los menús tienen un número de emergencia.

¿Puedo pedir algo sin picante?
Sí, pero el chef llorará un poco. Eso sí, el guacamole es zona segura (o eso dicen ellos).

¿Aceptan niños?
Claro, pero avisanos: les regalamos gafas de bucear para que no lloren con el humo de las fajitas.

¿Hay opciones veganas?
¡Sí! Aunque el jalapeño vegano también pica… la consciencia tranquila, eso sí.

¿Se puede pedir comida para llevar?
Sí, pero la salsa va en un bote blindado. No nos hacemos responsables de incendios domésticos.

Visitas: 0

¿Cuéntame un chiste gracioso? ¡Llaman a la puerta! 🚪😂

El chiste que hace reír hasta a las paredes (y no, no es de yeso)

Imagina esto: estás en una fiesta aburrida, el silencio es más ruidoso que un tambor con hipo, y alguien suelta: *“¿Cuéntame un chiste gracioso? ¡Llaman a la puerta!”*. De repente, todos ríen como si les hubieran hecho cosquillas con una pluma de avestruz. ¿Por qué funciona? Simple: la respuesta es tan absurda que te deja con cara de “¿en serio me reí de esto?”. Es el equivalente verbal a tropezar con una banana invisible.

Ahora, si quieres versiones *premium* del chiste, aquí van tres variantes para impresionar en tu próxima reunión:

• Opción friki: “¿Sabes por qué los zombies no usan puertas? ¡Porque prefieren las ventanas… y a ti te toca explicarles que no son delivery!”
• Opción dramática: *[En tono de telenovela]* “¡Llaman a la puerta!… Era el destino, tocando para decirte que olvidó la contraseña del WiFi.”
• Opción existencial: “Si la puerta suena y nadie está ahí, ¿el chiste sigue siendo gracioso o solo es tu suegra escondida?”

¿Y si la puerta tiene alergia a las risas?

Claro, no todos los chistes de puertas son exitosos. Ejemplo real: le contaste este *golpe cómico* a tu cuñado y se rió tan fingidamente que hasta el perro lo miró con pena. ¿Qué hacer? Fácil: dile que el siguiente chiste incluye un taladro, un cerrajero y una factura de 200 euros. ¡Ahí seguro suelta una carcajada… o llama a su abogado!

—

¿Tienes más dudas que un perro en una peluquería?

¿Este chiste funciona por WhatsApp?
Sí, pero con reglas: si usas más de tres emojis de puertas (🚪😅🚶♂️), te conviertes automáticamente en el tío raro del grupo.

¿Puedo usarlo para ligar?
Depende: si al decirlo guiñas un ojo y añades *“¿abres tu corazón o llamo otra vez?”*, hay un 50% de chances de que funcione… y un 100% de que te pongan de nombre “Risitas” en Tinder.

¿Y si la puerta está rota?
Ahí tienes dos caminos:
1. Improvisar: *“¿Cuéntame un chiste? ¡Llaman al portón del jardín!”* (nivel dificultad: experto).
2. Aceptar que la vida es caótica y reírte igual, porque ¿acaso hay mejor terapia que un chiste malo dicho con entusiasmo? 🚪💥😂

Cuéntame un chiste gracioso (pero que no tenga efectos secundarios… ¡como la risa en el trabajo!) 💼🤣

Chistes que no harán que te despidan (o eso esperamos) 😅

¿Qué le dice un teclado a otro? *“¡Oye, no me copies!”*. ¿Y por qué el Excel fue al psicólogo? *Porque tenía demasiadas “hojas de cálculo” emocionales*. Estos chistes son como el café de oficina: inocuos, pero te salvan de quedarte dormido en la reunión de las 3 p.m. Eso sí, si tu jefe se ríe, aprovecha para pedir aumento… o al menos un postre en la próxima comida de equipo.

La ciencia detrás de reírse sin que suene la alarma de HR 🔬

Un estudio *no confirmado* revela que el 99% de los chistes laborales seguros incluyen:
– Animales (¿Por qué el pingüino no usa WhatsApp? *Porque se le congela el Windows*).
– Objetos cotidianos (¿Cómo se llama el primo vegano del USB? *El Tofu-B*).
– Gente tropezando con cables (no es un chiste, es un documental de tu oficina).
La clave está en evitar temas sensibles: café frío, impresoras que tragan hojas o salarios.

“¿Y si nadie se ríe?” 😬

Si cuentas un chiste y solo escuchas el zumbido del aire acondicionado, di: *“Era una metáfora sobre la productividad”* y corre. O usa el clásico: *“¿Sabéis qué es peor que un chiste malo? ¡La cara de Alberto de contabilidad cuando ve sus impuestos!”*. Así desvías la atención y sobrevives otro día sin que te bloqueen en Slack.

Preguntas que nadie hizo pero que igual respondemos 🤔

¿Cómo sé si un chiste es apto para la oficina?
Si no incluye palabras como “presupuesto”, “horas extras” o “jefe en calzoncillos”, vas bien. Prueba primero con la planta de la recepción: si no se marchita, es señal.

¿Y si mi risa suena como una hiena con hipo?
Mejor eso que el silencio incómodo después de una presentación de ventas. Si te preocupa, practica en el baño: la acústica es tu aliada y nadie preguntará por los ruidos.

¿Puedo usar memes como chiste verbal?
Describir un meme sin pantalla es como bailar flamenco en calcetines: técnicamente posible, pero te arriesgas a que alguien grite “¡ESO NO ES UN BAILE, ES UN ESPASMO!”. Mejor quédate con los clásicos: *¿Qué hace una abeja en el gimnasio? ¡Zum-ba!* 🐝💪.

¿Qué hago si mi jefe cuenta un chiste malo?
Ríete como si te hubieran subido el sueldo. Luego, en privado, dile que tiene futuro en la comedia… *de monólogos para insomnes*.

Visitas: 1

¿Bar verat? Más bien «bar desvergonzado»: por qué este lugar debería estar en tu lista negra (y no de fiesta)

¿Bar verat? Más bien «bar desvergonzado»: por qué este lugar debería estar en tu lista negra (y no de fiesta)

1. Cócteles que te dejan más seco que un bocadillo de polvorones

Si buscas «experiencia auténtica», aquí te servirán un mojito con más hielo que alcohol y un limón que parece haber luchado en la Segunda Guerra Mundial. El precio, eso sí, es de «lujo dubaití»: 12 euros por un vaso que, en realidad, es un experimento social para ver cuánto estás dispuesto a pagar por deshidratarte. ¿El plus? El camarero te mira con cara de «*yo tampoco me lo creo*» mientras cobra.

2. Música: del «chill out» al «kill me now» en 3 segundos

La playlist del local es como si alguien hubiera puesto Shuffle a una colección de:
– Éxitos de reggaetón del 2012 (sí, ese que juraste olvidar).
– Baladas románticas mezcladas con sonidos de motosierra (¿ambiente industrial?).
– Un DJ que confunde «poner música» con «atacar nervios auditivos».
Resultado: sales de ahí tarareando canciones que ni querías recordar, con el oído dañado y el alma en modo supervivencia.

3. El «encanto» de un servicio que ignora las leyes de la física

¿Cómo hace el personal para desaparecer cuando pides la cuenta y materializarse al ver que te marchas sin pagar? Es como un truco de magia, pero mal ejecutado. Si logras que te hagan caso, prepárate para un viaje interestelar: pedir una tapa de jamón puede convertirse en una odisea de 40 minutos, con derecho a explicaciones del tipo *«es que el microondas está ocupado»*.

¿Te atreves a preguntar? Nosotros nos atrevemos a responder (sin tapujos)

— ¿Y si voy solo para tomar una cerveza?
Peor. La jarra tiene más espuma que una bañera de burbujas, y te la cobran como si fuera champán. Eso sí, la espuma dura lo suficiente como para hacerte un bigote… o una barba.

— ¿Pero tiene algo bueno el bar?
Sí: la salida. Cada vez que alguien se va, suena de fondo el *«We Are the Champions»* de Queen. Casualidad o sarcasmo cósmico, nunca lo sabremos.

— ¿Y si llevo a mi suegra para que le caiga mal?
Estrategia arriesgada. Podría unirse al personal y empezar a criticar tu postura al sentarte. Mejor invítala a un spa: es más barato y menos traumático.

— ¿Al menos los baños están limpios?
Imagina una gasolinera de carretera a las 3 a.m., pero con luces estroboscópicas y un cartel de *«usar bajo su propia responsabilidad»*. Ah, y el jabón es un mito urbano. Lleva gel hidroalcohólico… y una máscara de gas, por si acaso.

De «bar verat» a «bar berrinchudo»: las reseñas más hilarantes que te harán huir de este antro

Cuando el «ambiente único» huele a tragedia (y a fritanga quemada)

Si creías que un bar podía ganarse el apodo de «berrinchudo» por arte de magia, espera a leer esto: un cliente juró que el camarero le lanzó una mirada «más intensa que la de un ex revisando tus redes sociales» solo por pedir hielo. Otro asegura que la música era «una mezcla de reggaetón a todo volumen con sonidos de tráfico grabados en hora pico», ideal para quienes buscan estrés postraumático con mojito. Y no olvidemos al valiente que describió el baño como «un set de filmación de The Walking Dead, pero con papel higiénico de lija».

El menú: donde la creatividad choca con la desesperación

Las reseñas gastronómicas son joyas. Un usuario comparó las «patatas bravas» con «trozos de soledad fritos en aceite reciclado», y otro afirmó que el «cóctel signature» del local tenía «sabor a perfume barato y arrepentimiento». La cereza del pastel: un comensal pidió una hamburguesa y recibió algo que, según él, «parecía un zapato vegano abrazado por lechuga triste». Eso sí, todos coinciden en algo: si sobrevives a la comida, el dolor de estómago te hará olvidar el trauma de la cuenta.

¿Por qué ir? Spoiler: no hay razón, pero aquí tienes motivos para NO hacerlo

• El servicio: «Más lento que un sloth con resaca».
• Los precios: «Pagas como si estuvieras en Ibiza, pero la experiencia es de pueblo fantasma».
• La decoración: «Parece que decoraron con cosas que sobraron de un bazar apocalíptico».

¿Te atreves a preguntar? Nosotros nos reímos (para no llorar)

¿Es seguro llevar a mi suegra?
Solo si quieres que os unáis en el odio eterno hacia el camarero que ignora existencias.

¿Hay opciones para alérgicos?
Sí: salir corriendo antes de que te ofrezcan el «menú sorpresa» (spoiler: la sorpresa es E. coli).

¿Aceptan tarjetas?
Sí, pero llevan una comisión llamada «impuesto por no morir de la vergüenza al pagar».

¿Se puede celebrar cumpleaños?
Si tu idea de festejo es que te canten «Happy Birthday» mientras un desconocido roba tu abrigo… ¡bingo!

Visitas: 0

¿Telecinco en vivo? Más bien Telecinco en… ¡modo supervivencia!

Cuando el prime time se convierte en «prime crisis»

¿Recuerdas esos días en los que Telecinco era sinónimo de *Gran Hermano*, *Sálvame* y anuncios de «llame ya»? Ahora es como ver a un amigo que juró que jamás se apuntaría a TikTok… y hoy baila trends en la plaza del pueblo. La audiencia se esfuma más rápido que un concursante de *Supervivientes* en una isla sin wifi, y el canal ha decidido que su mejor estrategia es… ¡repetir los mismos programas hasta el infinito! ¿Un debate sobre si la Tierra es plana? Tercera vez esta semana. ¿Un resumen de lo que pasó en el resumen del resumen de *GH VIP*? Claro, ¿acaso hay otra forma de llenar 24 horas?

La parrilla programática: un menú de «lo que haya en la nevera»

Telecinco vive en un bucle temporal donde «nuevo» significa «ya lo emitimos, pero con un filtro de Instagram». Su apuesta estrella: reality shows que son como esos tupperes del frigorífico que nadie sabe cuánto llevan ahí. ¿Ejemplos?

• *Supervivientes*: Donde famosos de medio pelo luchan contra mosquitos y su propia irrelevancia.
• *Gran Hermano*: La casa donde el mayor drama es ver quién tarda más en darse cuenta de que ya nadie mira.
• *Sálvame*: Un programa que sobrevive a base de polémicas recicladas y la esperanza de que alguna exconcursante haga algo «instagrameable».

Y si todo falla, siempre queda emitir películas de los 90 con el mismo entusiasmo de un estudiante leyendo el temario en voz alta.

La estrategia: ¿innovar? No, gracias, prefiero el «ya veremos»

Mientras Netflix, HBO y compañía lanzan algoritmos que saben más de ti que tu madre, Telecinco sigue confiando en el «a ver si cuela». ¿Un spin-off de *Mujeres y Hombres y Viceversa*? ¡Por supuesto! ¿Un especial de Nochebuena con cantantes de Eurovisión 2007? ¿Acaso hay otra forma de celebrar la Navidad? Eso sí, si quieres ver algo en vivo, prepárate para interrupciones: cada 10 minutos, un corte a publicidad de colchones o abogados de accidentes. Spoiler: el único «directo» real es el de los presentadores sudando para que no se les caiga el decorado.

¿Telecinco se ha convertido en un reality show de sí mismo?

P: ¿Por qué Telecinco insiste en los realities si la audiencia baja?
R: Por la misma razón que comes patatas fritas del suelo: es cómodo, aunque sepamos que no está bien.

P: ¿Alguna esperanza de que el canal mejore?
R: Si por «mejorar» te refieres a más programas de Jorge Javier Vázquez hablando consigo mismo, ¡sí!

P: ¿Qué pasa con las series originales?
R: Las guardan en un cajón junto al guion de *Camera Café 2* y las lágrimas de los guionistas.

P: ¿Cómo afectan las plataformas de streaming a Telecinco?
R: Igual que un elefante en una tienda de cristal: todos miran, nadie sabe cómo reaccionar, y al final hay que barrer los restos.

P: ¿Volverá a emitir algo que no sea un reality?
R: Sí, cuando los unicornios aprendan a editar vídeo. Mientras tanto, ¡que no pare el drama!

Telecinco en vivo: el deporte extremo de los domingos aburridos

¿Te has preguntado alguna vez cómo sobrevivir a un domingo sin plan? ¡Telecinco en vivo es el equivalente a escalar el Everest en pijama! Imagina esto: sofá hundido, bolsa de ganchitos en modo ‘sacrificio ritual’ y una programación que oscila entre *«realitys»* de supervivencia (irónico) y telenovelas que repiten diálogos como si hubieran copiado el guion de Wikipedia. El verdadero desafío no es aguantar la trama, sino resistir los cortes publicitarios que duran más que un partido de fútbol sin goles. Si logras llegar al final sin mutar en estatua humana, felicidades: has ganado el derecho a contarlo en terapia.

Los niveles de este videojuego llamado «Telecinco dominguero»

• Nivel 1: *Gran Hermano: La Reencarnación*. Donde los concursantes discuten por la última croqueta y tú te preguntas cómo ese drama no ganó un Goya.
• Nivel 2: La película de los años 90 que juras no haber visto… hasta que recuerdas cada diálogo. Spoiler: el malo siempre es el mismo actor de la publicidad de seguros.
• Nivel 3: Los anuncios. Oh, sí. Esos 15 minutos donde descubres que necesitas un colchón, un coche eléctrico y una hamburguesa con queso líquido… ¡todo a la vez!

¿Y lo mejor? Cada domingo es una ruleta rusa. Puede que te toque un documental sobre «El arte de tejer calcetines en el Tibet» o un debate político donde todos gritan como si el micrófono estuviera roto. La incertidumbre es tan emocionante como mirar una olla hirviendo, pero sin la recompensa de la pasta. Eso sí, si sobrevives, tu paciencia merecería un Oscar honorífico. O al menos un meme viral.

¿Te atreves a sintonizar? Las preguntas que todos nos hacemos (pero nadie contesta)

¿Por qué los presentadores sonríen como si les pagaran en chicles? Misterio. Quizás sea el efecto de respirar el mismo aire que las cámaras de 2003.
¿Cuántas veces pueden repetir el mismo anuncio de operadora móvil antes de que alguien llame a Interpol? La ciencia aún no tiene respuesta, pero se rumorea que la clave está en la cuarta dosis de café.
¿Existe un algoritmo que decide cuándo poner algo entretenido? Lo dudamos. Si existiera, ya habría sido demandado por crímenes contra la humanidad.
¿Y si bajo la pantalla hay un hormiguero alienígena controlando la parrilla? No descartes nada. Al fin y al cabo, es Telecinco. Los domingos son una dimensión paralela donde el aburrimiento se convierte en arte… o en tortura, según la hora.

Ahora, si necesitas más adrenalina, siempre puedes apagar la tele e intentar entender la factura de la luz. Pero eso, amigo, ya es otro deporte extremo.