Información

Visitas: 0

El premio cervantes: ¿en serio necesitamos otro laureado con cara de poeta trascendental?

La fábrica de clones literarios: ¿todos salen del mismo molde?

Parece que el jurado del Cervantes tiene un *checklist* secreto: «Barba canosa (opcional), mirada perdida en el infinito, pose de quien acaba de resolver el misterio del universo con un soneto». ¿Otro año, otro señor con aire de haber sido interrumpido midiendo el peso de su propia melancolía? ¡Qué sorpresa! No es que no merezcan el premio, pero ¿nadie se ha preguntado si la foto oficial la hacen en el mismo estudio, con el mismo fondo y la misma lámpara que proyecta *sombra de genio atormentado*?

El «look Cervantes»: guía de estilo para postularse

Si aspiras al galardón, sigue estos pasos:
1. Viste como si te hubieras vestido en la oscuridad (preferiblemente tonos tierra o negro).
2. Aprende a fruncir el ceño como si la palabra «bestseller» te diera urticaria.
3. Domina el arte de sonreír sin mostrar alegría (un ligero temblor en el labio inferior suma puntos).
¿Que eres joven, escribes sobre aliens o usas Instagram? Lo siento, el manual exige «aura de biblioteca con olor a madera vieja». Excepciones: si tu obra incluye un haiku sobre la fugacidad de una gota de rocío, *maaaaybe* te consideran.

¿Y si el próximo ganador es un tuitero con meme incluido?

Imaginemos por un segundo que el Cervantes se moderniza: «El premio es para… ¡@VersosYVaciladas, por su hilo sobre la metafísica del cafelito mañanero!». ¿Desvirtuaría el legado? Quizá, pero al menos rompería el ciclo de discursos que suenan como si los escribieran con pluma de águila imperial. La literatura no solo vive de metáforas sobre atardeceres y crisis existenciales en burguesías ilustradas. A veces, un buen microrrelato sobre poner la lavadora en modo ‘poesía experimental’ también cuenta.

Preguntas que nadie hace pero todos pensamos

¿Por qué los ganadores parecen sacados de un retrato del siglo XIX?
Porque el aura «trascendente» se cotiza más que el Bitcoin en este circuito. Eso, o alguien en el jurado tiene una colección secreta de figuritas con trajes de tweed.

¿El Cervantes será algún día ganado por alguien que use emojis en sus novelas?
Depende. Si logras convertir un 😭 en una metáfora sobre la condición humana, quizá. Mientras, seguiremos viendo candidatos que miran al horizonte como si estuvieran a punto de recitar un epitafio.

¿Hay esperanza para los que escriben en sudaderas y no en smoking?
Sí, pero primero deberán demostrar que su ropa tiene al menos un parche de *profundidad filosófica*. Lo de la corbata deshilachada sigue contando como mérito.

Premio cervantes: la guarrada literaria mejor vestida de intelectualidad (y cómo sobrevivir a su discurso interminable)

El Premio Cervantes es como ese tío que llega a la fiesta con corbata de seda y habla de Kant mientras se mancha la camisa con salsa brava. Todos fingen entender sus citas en latín, pero en realidad están contando los segundos para huir hacia los canapés. ¿Un reconocimiento a la literatura en español? Sí. ¿Un pretexto para soltar discursos que harían llorar a una piedra por aburrimiento? También. Aquí la elegancia es inversamente proporcional a la capacidad de resumir ideas. Si Cervantes levantara la cabeza, probablemente pediría un quijotazo colectivo para cortar el rollo.

Guía rápida para no morir de inanición mental

• Bingo de palabras clave: Apuesta a cuántas veces dirán “legado”, “universalidad” o “la palabra como instrumento de libertad”. Si completas la cartilla, ganas el derecho a bostezar sin disimulo.
• Traduce a lenguaje humano: Cuando escuches “intertextualidad dialéctica”, piensa: “ah, que le copió ideas a otro”.
• Busca al camarero: El verdadero héroe de la gala es el que reparte champán. Síguelo como si fuera Gandalf en Moria.

Lo irónico es que, entre tanto verso grandilocuente, el premio sigue siendo un termómetro útil de la literatura… si logras descifrarlo entre las capas de postureo. Es como encontrar una aguja en un pajar, pero la aguja está recitando un soneto y el pajar huele a café de máquina de la Real Academia. ¿El truco? Aplaudir en los momentos clave (cuando todos aplauden) y evitar el contacto visual con cualquier profesor emérito que pueda invitarte a un seminario de ocho horas sobre sintaxis comparada.

¿Y eso con patatas? Preguntas que nadie hizo (pero deberían)

—¿Algún ganador ha dicho alguna vez “gracias, esto es todo, buenas noches”?

No consta en los anales. La leyenda dice que si lo intentas, te conviertes en una estatua de mármulario teórico.

—¿Se puede tararear el discurso como si fuera una canción de Eurovisión?

Sí, pero cuidado: si el ritmo coincide con un poema de Góngora, te fusionarás místicamente con la biblioteca nacional.

—Si llevo una almohada disfrazada de libro de poesía, ¿pasaré desapercibido?

Es el método más efectivo desde que se inventaron las siestas en clase de filosofía. Eso sí, que no vibre si te llega un mensaje del grupo de WhatsApp.

—¿Hay riesgo de que el discurso se vuelva un bucle infinito como el “tú que entras aquí” de Dante?

Peor: algunos rumores sugieren que ciertos discursos siguen ocurriendo en dimensiones paralelas. Si escuchas ecos de “la otredad del ser” a las 3 a.m., no has sido el único.

Visitas: 0

El marañón: ¿la fruta más incomprendida del universo (o al menos del supermercado)?

El marañón: esa fruta que parece víctima de un chisme mal contado

Si las frutas tuvieran un grupo de WhatsApp, el marañón sería ese contacto que todos tienen pero nadie sabe cómo etiquetar. ¿Es una fruta? ¿Un fruto seco? ¿Un experimento fallido de la naturaleza? El pobre lleva años siendo confundido con su propia semilla (sí, el anacardo es su semilla, no al revés). Mientras el aguacate tiene fanáticos que le dedican canciones y el kiwi tiene su propio ejército de influencers, el marañón se queda en la esquina del pasillo, mirando cómo la gente lo señala y susurra: *«Ese es el que tiene la parte de abajo rara… ¿se come o es decoración?»*.

Entre el amor y el odio: ¿por qué nadie se decide con el marañón?

La pulpa del marañón es jugosa, ácida y dulce… cuando logras llegar a ella. Porque, admitámoslo, su cáscara parece diseñada por un alquimista con resaca. En Brasil lo convierten en refrescos que venden como oro líquido; en Venezuela lo fermentan hasta lograr bebidas que harían llorar a un sommelier. Pero en el supermercado promedio, sigue siendo el «¿eso está maduro o enfermo?». Hasta el durián, con su aroma a calcetín sudado, tiene más fama. ¿Será que el marañón necesita un agente de publicidad?

La conspiración del nombre: ¿quién le puso «marañón» y por qué?

Ni los botánicos se ponen de acuerdo: *Anacardium occidentale* suena a hechizo de Harry Potter, y «marañón» parece el apodo de un vecino chismoso. En algunos países le dicen «merey», en otros «cajuil», y en el 80% de los casos, la gente lo pronuncia como si estuviera adivinando la contraseña del Wi-Fi. Si hasta su semilla (el anacardo) le roba protagonismo, ¿qué esperamos? ¿Que se ponga a bailar flamenco en la sección de frutas?

¿El marañón tiene algún trauma infantil que no conocemos? (Preguntas que sí importan)

• ¿Por qué la semilla está colgando como un pendiente extraterrestre?
  
  La naturaleza es así: dramática. La semilla crece fuera del fruto porque, aparentemente, al marañón le gusta vivir al límite. Eso sí, ¡no la muerdas cruda! Contiene toxinas que harían que hasta un dragón de Komodo diga «no, gracias».
• ¿Se puede comer la fruta o es puro teatro?
  
  ¡Claro que sí! La pulpa es comestible y deliciosa, pero muere de éxito rápido: se deshidrata en dos segundos. Por eso en muchos países la procesan en jugos, mermeladas o hasta licores. Fresca, es como encontrar un unicornio en el metro.
• ¿Por qué en algunos países ni saben que existe?
  
  El marañón es el introvertido de las frutas. Prefiere climas tropicales y no aguanta los viajes largos. Si lo ves en tu super, cómpralo YA. Es más efímero que la paciencia en un embotellamiento.
• ¿Es verdad que el marañón cura el mal de amores?
  
  No hay estudios científicos… pero si te tomas un jugo bien frío, al menos olvidarás por un rato que tu ex te ghosteó.

Y por si te lo preguntas: no, el marañón no es pariente del tamarindo ni del lichi. Es único, incomprendido y definitivamente subestimado. La próxima vez que lo veas, dale una oportunidad… o mínimo, tómate una selfie con él para subir su autoestima.

Marañón fruta: desmontando mitos (sí, sus semillas son los anacardos, ¿en shock?)

¿Alguna vez has visto un marañón y pensado *“esto parece una mezcla entre un pimiento y una criatura alienígena”*? Pues agárrate: esa cosita curva que cuelga debajo es ¡el anacardo en estado salvaje!. Sí, el fruto del marañón es como ese actor secundario que nadie reconoce sin maquillaje, pero que en realidad es el papá de toda la operación. La semilla es la estrella, la que protagoniza los paquetes de frutos secos, mientras que la pulpa jugosa y ácida queda en el anonimato. ¿Por qué? Simple: el marketing no le hace justicia a la fruta, pero la industria prefiere vender el *snack* que no se pudre en tres días.

¿Y por qué el marañón no es famoso en los supermercados?

Imagina que la naturaleza juega al *¿Dónde está Wally?*: el anacardo está colgando fuera del fruto, como si fuera una verruga elegante**. El marañón tiene una cáscara llena de ácido anacárdico (sí, es tan irritante como suena), así que tostarlo requiere más protocolo que desactivar una bomba. **La pulpa, en cambio, es comestible y deliciosa**, pero como no viaja bien en avión, se quedó en el limbo de las frutas exóticas. Eso sí: en países como Brasil o India, la usan para hacer jugos, mermeladas y hasta licores. **Nosotros nos conformamos con el puñado de anacardos del bar**, pero la fruta merece un Oscar por su papel secundario.

¿Es verdad que el marañón es tóxico?

Aquí viene el drama: la semilla cruda es como ese amigo que arruina las fiestas. Su cáscara tiene una resina que puede provocar alergias, irritación y ganas de llorar (literal). Pero no te alarmes: el proceso de tostado elimina la toxicidad, dejando solo el crunch adictivo de los anacardos. La pulpa, en cambio, es tan inofensiva como un meme de gatitos. Eso sí: nunca, jamás, muerdas la semilla directamente del fruto. A menos que quieras convertirte en el protagonista de un episodio de *“1000 maneras de morir”*.

¿Preguntas que hieren como el ácido anacárdico?

¿Por qué nadie me dijo antes que los anacardos vienen de una fruta?
Porque la vida es injusta y el sistema nos oculta estas verdades. El marañón es el mejor ejemplo de “no juzgues un libro por su portada”: por fuera parece un experimento fallido, pero por dentro guarda el secreto de tus snacks favoritos.

¿Puedo plantar un anacardo y tener mi propio marañón?
Si tienes paciencia (y un traje antiácido), sí. El árbol tarda años en dar frutos, y extraer la semilla es como jugar a ser cirujano. Pero si lo logras, podrás presumir de tener el único jardín con frutas que parecen naves espaciales.

¿A qué sabe la pulpa del marañón?
Como un mix entre mango, piña y un toque de locura tropical. Ácido, dulce y con un aroma que te transporta a la playa. Si alguna vez viajas a zonas donde se cultiva, pruébala en jugo. Eso sí: no le pongas azúcar, ¡la fruta ya tiene suficiente actitud!

Y recuerda: la próxima vez que comas anacardos, agradece al marañón por su sacrificio incógnito. Sin él, tus nachos veganos serían… bueno, solo nachos.

Visitas: 0

¿Quién es el autor de la novela «El camino»? Spoiler: no es un GPS literario 🧭

¿Estás buscando al genio detrás de El camino como si fuera una señal de tráfico en medio de la niebla? Tranqui, te ahorro el suspense: el culpable de esta obra maestra es Miguel Delibes, un tipo que sabía más de pueblos castellanos que de actualizar mapas. Nacido en Valladolid en 1920, Delibes no necesitaba Waze para retratar la España rural: le bastaban su pluma, un café cargado y una dosis de ironía fina como el pan de pueblo. Si Cervantes hubiera tenido un sobrino que escribía con boina y botas de montar, sería él. 📚

¿Un Delibes con brújula? No exactamente…

Delibes no era de esos escritores que se pierden en descripciones interminables (mirándote a ti, Tolkien). El camino, publicada en 1950, es como un selfie en blanco y negro de la posguerra española: sencilla, directa y con más corazón que un botellón de domingo. Su protagonista, el niño Daniel el Mochuelo, podría ser el primo lejano de El Lazarillo de Tormes, pero con menos hambre y más dudas existenciales. Y ojo, que aquí no hay caminos de baldosas amarillas ni magos: solo tierra, nostalgia y un puñado de personajes que te harán reír y llorar como si fueras familiar. 😂😭

Por cierto, si creías que Delibes solo escribió esta novela, ¡error garrafal como confundir un toro con una vaca! El hombre era una máquina de crear historias: Los santos inocentes, Cinco horas con Mario… Una lista más larga que la cola del INEM en los 80. Pero El camino sigue siendo su tesoro: la novela que todo el mundo cita en reuniones familiares para parecer culto sin haber leído a Proust. 🧐

¿Y si te quedaste con más dudas que un turista sin mapa?

• ¿Era Delibes el Hemingway español? → Casi, pero con más chorizo y menos mojitos. Ambos escribían sobre la condición humana, pero Miguel prefería los campos de Castilla a las playas de Cuba.
• ¿Por qué el GPS del título? → Porque El camino no es una ruta, sino un viaje de la infancia a la madurez. Spoiler: no hay peaje, pero sí curvas emocionales sin airbag.
• ¿Se puede leer hoy sin morir de aburrimiento? → Claro. Es corta, ágil y con diálogos que podrían ser un hilo de Twitter de 1950. #NiñosAntesDeLosSmartphones.

Ah, y por si alguien lo duda: no, Delibes no tiene nada que ver con la princesa de Frozen. Aunque ambos saben que el frío (el de la guerra y el de Arendelle) marca carácter. ❄️

Miguel Delibes y «El camino»: por qué este autor no te va a dar direcciones (pero sí unas cuantas lecciones) 📚😂

Delibes: el GPS que nunca tuviste (y que tampoco querías)

Miguel Delibes, ese señor con nombre de poeta romántico que escribía sobre pueblos donde el wifi ni se concebía, se dedicó a contarnos la vida rural con una maestría que hoy dejaría en *shock* a cualquier influencer de viajes. «El camino» no es un manual para llegar a la ciudad sin perderse, sino un viaje a los dilemas de un niño de 11 años que descubre que la felicidad no está en el asfalto, sino en los charcos de barro. ¿Le preguntas a Delibes cómo ir de Valladolid a Madrid? Te responderá con una reflexión sobre la inocencia perdida… y un mapa mental de emociones.

Las clases maestras que no vienen en Google Maps

Olvídate de tutoriales: aquí nadie te enseña a subir historias épicas a Instagram. Daniel «el Mochuelo» te dará lecciones que ni el algoritmo más listo:
– Priorizar: ¿Jugar al fútbol con los amigos o ir a la escuela? Delibes te diría que elijas, pero con la conciencia de que cada elección te quita un pedacito de infancia.
– Amistades tóxicas: Roque «el Moñigo» y Germán «el Tiñoso» son el *squad* que nadie quiere, pero que todos necesitan para entender que la lealtad no se mide en likes.
– Filosofía low cost: La felicidad es ver amanecer entre vacas, no acumular seguidores. *Take that, Zuckerberg*.

¿Por qué esto es mejor que Waze?

Porque mientras las apps te gritan “¡Gira a la derecha!”, Delibes te susurra: *“Mira cómo ese bosque guarda secretos que ni tu abuelo conoce”*. Su novela no usa satélites, pero conecta con esa brújula interna que llevas dentro (sí, la que ignoras cuando el GPS dice “recalculando”). ¿Quieres rutas alternativas? Toma: aprender a soltar, valorar lo sencillo y reírte de tus propios miedos. Eso sí, si buscas indicaciones para evitar un embotellamiento, mejor abre Google.

🔍 Lo que todos quieren saber (y no se atreven a preguntar)

¿Era Delibes un viajero compulsivo?
¡Ni de coña! El hombre prefería una tarde con su perro en el campo antes que un pasaporte lleno de sellos. Su “camino” era metafórico, como cuando tu tío dice que va a hacer senderismo y luego se sienta en el bar de la plaza.

¿Daniel «el Mochuelo» hubiese triunfado en TikTok?
Imposible. Con su cara de pocos amigos y su obsesión por las gallinas, lo más viral que lograría sería un meme de “chico descubre que la naturaleza no tiene filtros”.

¿Por qué leer esto si ya tengo Spotify?
Porque mientras Bad Bunny canta sobre deudas y excesos, Delibes te recuerda que la vida sencilla tiene banda sonora propia: el viento en los árboles, el balido de una oveja y el sonido de tu madre llamándote a comer. *Y eso no está en ninguna playlist*.