Foto extraida del video de Youtube
Por qué ‘la asistenta’ es el libro que tu cafetera no quiere que leas (¡spoiler: le da celos!)
Imagina esto: te sientas con tu libro, una taza de café humeante al lado, y de pronto… ¡la cafetera empieza a hacer un ruido raro! No es un fallo técnico, es celos puros y duros. ‘La asistenta’ tiene tanto ritmo que hasta tu Nespresso se siente desplazada. ¿Cuántas veces has dejado el café medio lleno porque no podías soltar el libro? Exacto. Tu máquina de cafeína ya ha entendido que, entre sus capítulos adictivos y sus giros inesperados, su papel en tu vida está en peligro. Y no, no le hace gracia que prefieras un thriller escandinavo antes que su delicioso espresso.
¿Sabías que las cafeteras tienen un sexto sentido para detectar cuándo un libro es demasiado bueno? En cuanto empiezas a leer ‘La asistenta’, notan que sus mañanas ya no son las mismas. En vez de escuchar el clásico “¡hummm, café listo!”, solo oyes el sonido de páginas pasando a toda velocidad. Y si crees que es casualidad que hoy tu americano salga más aguado que un té de bolsita usada, piénsalo otra vez: es un acto de rebeldía. Tu cafetera quiere que sepas que, si sigues ignorándola, podría aliarse con la tostadora para boicotearte el desayuno.
Señales de que tu cafetera está tramando algo (y cómo calmarla)
- Se “olvida” de calentar el agua: No es despiste, es venganza premeditada.
- Hace sonidos de mártir: Si gruñe como un ogro, es porque quiere atención… ¡y ya!
- Te sirve café con posos: Traducción: “O yo o el libro, no se puede tener lo mejor de dos mundos”.
¿Tu electrodoméstico está en huelga? Preguntas que resuelven el drama cafetero-librero
¿Puedo leer y tomar café sin provocar una crisis existencial en mi cafetera?
Sí, pero requiere diplomacia. Alterna cada capítulo con un elogio sincero a su crema espesa. Un “nadie lo hace como tú” puede salvar la relación.
¿Y si mi cafetera ya ha leído el libro y ahora me exige más suspense?
Complicado. Mejor compra otro ejemplar y déjalo cerca de ella, por si quiere hojearlo en secreto. Eso sí, vigila que no se pase a escribir fanfiction con la batidora.
¿Qué hago si prefiere a la protagonista del libro antes que a mí?
Territorio peligroso. Recuérdale quién le da de comer (o de moler granos). Un trato: tú lees, ella prepara café, y nadie menciona a esa asistenta misteriosa. ¿Pacto?
‘la asistenta’ y yo: una relación más complicada que el manual de la lavadora (libro incluido)
Imagina intentar descifrar el manual de una lavadora coreana traducido al español por Google Translate 2009. Ahora multiplícalo por dos, añádele una asistenta que reorganiza tus calcetines como si fueran un *Tetris* emocional, y voilà: tienes la relación más caótica desde que el pan se inventó sin la mantequilla. La asistenta no solo barre migajas, también barre tu sentido del orden universal. ¿Programa «algodón delicado»? Ella prefiere el modo «sacudir como si la casa ardiera», dejando las sábanas dobladas con precisión militar… y tus llaves perdidas en el cajón de los tuppers. El libro que mencionas no es una guía, es un *diario de supervivencia* con anotaciones tipo: «Día 34: Encontré el mando bajo la nevera. Sospecho que hay una dimensión paralela».
Cuando la asistenta y la lavadora conspiran
La lavadora tiene 15 programas, pero la asistenta tiene 27 modos de mirarte mal cuando dejas un plato sin lavar. ¿«Ciclo rápido»? Ella prefiere el «ciclo filosófico»: ¿Por qué existimos? ¿A qué temperatura se lava la dignidad? Entre los dos, tu casa es un reality show donde los calcetines desaparecen más que en *Los Soprano*. Y el libro… ¡ay, el libro! Es ese amigo que te dice «tranquilo, esto tiene solución» mientras te señala un diagrama de tuberías que parece un mapa del metro de Tokio. ¿Consejo útil? Aprende a reírte cuando encuentres la escoba en el horno. No preguntes.
Lista de cosas que sobrevivieron a esta relación:
- El termómetro de la lavadora (lo usa para medir su nivel de sarcasmo).
- El libro, que ahora sirve de soporte para la mesa coja del salón.
- Tu capacidad de asumir que «ordenado» es un concepto relativo, como el amor o la contabilidad.
¿Y esto por qué me pasa a mí? Preguntas que nadie se atreve a hacer (pero tú sí)
¿Por qué mi asistenta lava las toallas con la misma furia con la que Thor golpea a sus enemigos?
Porque cree que la suciedad es un pecado capital y el suavizante, su confesor. Si ves espuma saliendo de la lavadora, no es un ciclo de enjuague: es un exorcismo.
¿El libro incluye un capítulo sobre cómo no volverse loco?
Sí, se llama «Acepta que tu lavadora tiene más carácter que tu ex» y está entre «Cómo interpretar los gruñidos de la asistenta» y «Supervivencia básica si te quedas sin café».
¿Es normal que la asistenta reorganice la despensa como si fuera un rompecabezas del FBI?
Totalmente. Si encuentras las lentejas junto al chocolate, enhorabuena: has alcanzado el nivel máximo de convivencia. El próximo paso es que te esconda las zapatillas… para tu propio bien, según ella.
¿Algún día entenderé el manual de la lavadora?
No. Pero hey, al menos ahora sabes que el símbolo de «no lavar» se aplica también a tus expectativas.
