Foto extraida del video de Youtube
¡Citas DNI: cuando el romance con la burocracia te deja en visto! 🔍
El «Tinder» de los trámites: swipe left, swipe right… y nada
Imagina que la web de citas DNI es como ese match que te ilusiona pero nunca contesta. Refrescas la página mil veces, pruebas a las 3 AM, haces rituales con café… ¡y la única respuesta es un *“no hay citas disponibles”* más frío que un polar en Groenlandia! La burocracia juega a las escondidas y tú, con el DNI caducado, jurando que la próxima vez renovarás pasaporte, carnet de la biblioteca y hasta el carné de Panrico. Spoiler: no lo harás.
Errores 404 en el corazón (y en la pantalla)
Llegas al gran día, te vistes como si fueras a una boda (bueno, al menos te pusiste calcetines limpios) y… ¿sorpresa? Te falta un papel que no sabías que existía. La lista de requisitos parece escrita en *código Enigma*: «Certificado de empadronamiento actualizado», «foto tamaño carné con fondo blanco y sonrisa neutra» (o sea, selfie en la comisaría). Y si por milagro lo logras, el sistema se cae como novio/a con commitment issues.
- Error 1: Creer que “solicitar cita” es un proceso de dos clics.
- Error 2: Pensar que tu DNI electrónico sirve para algo más que acumular polvo.
- Error 3: No llevar un tentempié. Esto es más largo que el último capítulo de Stranger Things.
La espera post-cita: ¿me quiere o me usa?
Después de la cita, te dan un resguardo que parece ticket de lotería, pero en vez de un premio, esperas que no te llegue una multa por error administrativo. ¿Y el DNI nuevo? Llega más tarde que un tren de Cercanías en hora punta. Mientras, usas el carnet de la biblioteca para identificarte en el banco y rezas porque no te pidan el NIE para comprar palomitas en el cine.
¿Te ha «ghosteado» la web del DNI? Rescatamos tus dudas (y tu dignidad)
¿Puedo sobornar al sistema con galletas?
Ojalá. Pero no. La única moneda de cambio es tu paciencia y un par de F5 aplastados en el teclado.
¿Y si llevo a mi abuela para dar lástima?
Funciona el 50% de las veces. El otro 50%: te exigen partida de nacimiento de tu bisabuelo.
¿Cuántos cafés necesito para sobrevivir a la espera?
Calcula uno por cada hora de cola virtual. Pro tip: ve al baño ANTES de empezar. Trust me.
¿El DNI caduca justo cuando viajo?
Clásico. La burocracia siempre elige tus vacaciones para recordarte que el universo tiene sentido del humor (negro).
Citas DNI para primerizos: sobrevivir a la cita más épica (y lenta) de tu vida 🎢
El día D: cuando el sistema te dice «hola, ¿te gusta sufrir?»
Imagina que combinas la emoción de renovar tu foto de perfil (esa que parece un retrato policial) con la velocidad de un caracol borracho. ¡Bienvenido a las citas del DNI! Primero, intentar sacar hora online es como jugar al *Tetris* en modo legendario: la web se cuelga más que un adolescente en TikTok, y cuando logras entrar, solo quedan fechas en el año 3030. Si tienes suerte, te asignan un día a las 8:00 a.m., justo cuando tus neuronas aún están en pijama. Pro tip: lleva café. No, mejor lleva tres.
La espera: donde el tiempo pierde todo sentido
Llegas puntual, creyendo que eres el dueño de la productividad, pero la sala de espera ya está llena de almas perdidas mirando el reloj como si fuera un enemigo personal. El aire huele a resignación y a galletas de la máquina (que, por cierto, traga monedas como si fueran caramelos). Cada vez que suena un número, saltas como si fuera el sorteo de la lotería… hasta que te das cuenta de que van por el 45 y tú eres el 112. Lista de supervivencia básica:
– Un libro gordo (para usarlo de almohada).
– Auriculares (para ignorar el llanto de un bebé en la esquina).
– Snacks camuflados (que no te pillen los vigilantes del «prohibido comer»).
El momento de la foto: sonríe (o no, en realidad da igual)
Cuando por fin te llaman, el funcionario te mira como si hubieras llegado de Marte. «Documentación, por favor», dice con la emoción de una piedra. Ahora, la foto. ¿Sabías que en el DNI no puedes sonreír, llevar gafas de sol ni parecer humano? Posas como si te hubieran congelado la cara, el flash te deja ciego por 5 segundos, y voilà: ahora tienes una foto que te hará preguntar *»¿así me ven los demás?»* durante los próximos años.
¿Y esto cómo se come? Preguntas que todos hacemos (y nadie responde en la oficina)
¿Qué pasa si llego tarde?
Imagina que Thanos chasquea los dedos y tu cita desaparece. Traducción: vuelve a empezar el videojuego desde el nivel 1.
¿Puedo ir sin la documentación original?
Sí, claro. Y también puedes intentar convencerles de que eres Beyoncé. Spoiler: no funciona.
¿Me dejan repetir la foto si salgo como un zombie?
Solo si suplicas con la mirada suficiente. Pero ojo: la tercera vez, el funcionario empieza a respirar muy fuerte.
