Información

Visitas: 0

¿Goltv? Más bien Goool…pero se trabó el stream ⚽😭

Imagina esto: estás viendo el partido, las palomitas vuelan, el corazón late a 180 bpm y, justo cuando Messi (o el jugador de tu preferencia) va a meter ese golazo de chilena… ¡BUM! La pantalla se queda en modo “¿en serio ahora?”. El stream de Goltv se transforma en una postal pixelada digna del arte abstracto. Gooool…pero solo en tu imaginación. ¡Y ni hablar de intentar recargar la página! Para entonces, el vecino ya gritó tres veces, el perro ladró al repartidor y tú te quedaste viendo un círculo de carga que gira más lento que una tortuga con resaca. ⏳🐢

¿Por qué Goltv hace esto a la humanidad?

La teoría más aceptada es que los servidores de Goltv funcionan con la misma tecnología que el tamagotchi de 1998. ¿Error de conexión? ¿Saturación? ¡Tonterías! Claramente es un ritual iniciático para convertirnos en yoguis expertos en respiración antiestrés. O peor: alguien en el control técnico apuesta en tiempo real a cuántos usuarios se infartan antes de que vuelva la señal. Spoiler: siempre ganan ellos. 💸😤

Trucos para sobrevivir al colapso streamer (inténtalo, ¡ja!)

• Reinicia el router: porque sí, claro, la cuarta vez es la vencida (mentira, seguirá igual).
• Cambia de dispositivo: prueba el celular, la tablet, el smartwatch… ¿qué tal la heladera inteligente? 🧊📺
• Reza a San Isidro: patrón de Internet, porque hasta un milagro divino tiene más probabilidades que el soporte técnico de Goltv. 🙏

¿Y ahora qué hago? Preguntas para sobrevivir al apocalipsis streamer

¿Goltv odia el fútbol o solo a mí?
Respuesta: Es personal, pero tranquilo, a tu suegra también le pasa. 👀

¿Hay que contratar un plan de telefonía en Marte para que funcione?
Ni Elon Musk ha logrado eso. Mejor aprende lenguaje de señas para comunicarte con el vecino que sí vio el gol. 👽🔭

¿Alguna vez volverá el stream?
Sí, justo cuando el partido termine y quieras ver las repeticiones. Goltv lo sabe. Es su ley. 😈

Nota mental: La próxima vez, invierte en una antena de 1985. 📡⚡ Total, ¿qué puede salir peor? (No respondas, Goltv ya tiene ideas).

Goltv: el único lugar donde los goles desaparecen como en ¿Y dónde está el streaming? 📺❌

¿Alguna vez has visto un partido tan emocionante que el streaming decide tomarse un café justo cuando el balón va a entrar? Goltv lo ha convertido en arte. Imagina esto: falta un minuto, tu equipo está a punto de marcar el gol de la victoria y, de repente, la pantalla se convierte en un universo paralelo donde solo existen buffering y píxeles bailarines. ¿Magia? No, solo tecnología vanguardista que hace que los goles se esfumen más rápido que un influencer arrepentido de su último tuit.

Características exclusivas de Goltv (para masoquistas futboleros)

• Modo «¿En serio otra vez?»: La imagen se congela exactamente cuando el delantero chuta. ¿Coincidencia? Nosotros llamamos «suspenso interactivo».
• Notificaciones en tiempo real: Recibe un mensaje tipo «¡Vuelve pronto!» justo cuando el árbitro señala el penalti. ¡Sorprende a tus amigos con tu capacidad de adivinar el futuro!
• Calidad HD: Si por HD entendemos «Hoy Desconozco» dónde diablos está la pelota.

¿Por qué Goltv supera a Netflix en thriller?

Aquí no hay guionistas, pero la trama siempre incluye un giro inesperado: ¡el clímax del partido convertido en pantalla negra! ¿Quién necesita finales predecibles cuando puedes vivir la adrenalina de no saber si ganaste o te robaron el partido? Los foros de hinchas se llenan de teorías conspirativas tipo «¿Fue el Wi-Fi o un mensaje del más allá?». Spoiler: la respuesta siempre es «sí».

Preguntas que te haces mientras maldices el Wi-Fi

¿Cómo hago para que Goltv funcione?
Fácil: sacrifica un router al dios de la conectividad, enciende velas y cruza los dedos. Si eso falla, prueba reiniciar el modem (aunque todos sabemos que es inútil).

¿Los goles desaparecen en todas las ligas?
¡Claro! Desde la Champions hasta el torneo de la panadería del barrio. Igualdad de oportunidades para sufrir.

¿Hay un récord mundial de goles no vistos?
Goltv tiene una galería de momentos perdidos que harían llorar a un archivista de la FIFA. Dicen que si juntas todas las quejas, se forma un poema épico.

¿Existe un plan premium sin cortes?
Ja. Es como pedir un unicornio que tambien haga café. Pero si lo encuentras, avísanos. Mientras, seguiremos disfrutando del «¿Y ahora qué pasó?».

Visitas: 0

¿Cansado de que tu Saiyajin sea más débil que una lechuga? ¡Aprende a crear tu personaje de Dragon Ball sin morir en el intento! 💥

¡Olvídate del Saiyajin que pega menos que un koala con resaca!

¿Ya te has cansado de que tu personaje en *Dragon Ball* sea el hazmerreír de la Galaxia del Norte? Tranqui, no eres el único que ha creado un guerrero con la fuerza de una tostada sin gluten. El error clásico es obsesionarte con el peinado ultra-ultra-mega-eléctrico (sí, todos hemos pasado) y olvidar que, en este universo, la ki blast no se carga con laca. ¿Quieres sobrevivir a una pelea sin que te revienten como a Tambourine? Prioriza la transformación base antes de lanzarte a pintarle el pelo de arcoíris. ¡El Super Saiyajin 3 no sirve de nada si tu personaje se desmayó al tercer puñetazo!

Stats que importan más que el ego de Vegeta

Aquí va la lista *no-negociable* para que tu guerrero no acabe llorando en el rincón como Krillin:
– Ataque físico: Si no quieres que tus golpes parezcan caricias de abuela, sube esto como si fuera el límite de Goku en la habitación del tiempo.
– Defensa: Porque estar más frágil que una galleta en el té no es un *flex*, aunque lleves armadura de Freezer.
– Ki: Sin esto, tu Kamehameha será un *Meh-meh-meh*. Y no, los ataques especiales no funcionan con pura mala leche.
¡Y ojo! Equilibrar las habilidades es clave. De nada sirve tener un ataque de 9000 si tu agilidad es la de una tortuga con jetpack.

Evita los errores que hasta Yajirobe se ríe

Transformarte en sapo por no leer las habilidades ocultas es más común de lo que piensas. ¿Sabías que algunas razas tienen ventajas ocultas? Los Namekianos se regeneran como si fueran smartphones con carga rápida, y los Humanos… bueno, pueden… ¡tener suerte! (gracias, Toriyama). No elijas la raza solo por el color de piel; aquí no estamos en Instagram. Y si vas a ser un Saiyajin, recuerda: morir no te hace épico, te hace candidato al premio Darwin intergaláctico.

¿Tu Saiyajin sigue muriendo más que los cameos de Chaoz? ¡RESUELTO!

– ¿Por qué mi Transformación Ultra Instinto gasta más energía que una batería de teléfono en un concierto?
¡Porque la activaste sin tener ni el ki necesario! Lee las habilidades como si fueran los términos y condiciones de una app: aburrido, pero te salva de virus.

– ¿El color del pelo afecta en algo o es puro postureo de Peluquería Galactic?
Si eres Saiyajin, el rubio platino da +1000 de estilo, pero cero ventajas en pelea. A menos que quieras cegar al enemigo… *estrategia válida*.

– ¿Qué stat es mejor: ataque o velocidad?
Depende: ¿prefieres golpear primero o golpear y que no se note? Si eliges velocidad, asegúrate de que tu puño no sea un globo de agua.

Deja de diseñar guerreros con el pelo más pesado que tus problemas existenciales: la guía definitiva para crear tu personaje de Dragon Ball 🐉 (sin que Freezer te destruya en 5 segundos)

El pelo: cuando menos es más… o menos… o cómprate una gomina

¿De verdad crees que Goku sobrevivió a planetas explotando solo con ese copete que desafía la gravedad? **El problema no es el volumen, es que tu personaje necesitará una columna vertebral de adamantium para sostener semejante obra arquitectónica capilar.** Regla básica: si el peinado de tu guerrero ocupa más píxeles que su historia de origen, estás cometiendo un crimen intergaláctico. Opta por algo que no requiera 3 episodios de carga cada vez que se transforme. ¿Ejemplos? Trunks con su ‘corte emo post-apocalíptico’ o Android 18 con su ‘me peino mientras destruyo ciudades’. Menos es más… hasta que Freezer aparece. Entonces, corre.

La paleta de colores: si parece un unicornio con resaca, vas bien… o no

Dragon Ball tiene una relación tóxica con los colores que harían llorar a un daltonista. Pero ¡alto ahí! No combines rosa chicle, verde esmeralda y dorado cegador a menos que quieras que tu personaje sea el hazmerreír de la Sala del Tiempo. ¿La clave? Roba la identidad cromática de algo que exista: vegetales, minerales, la sudadera que llevas 4 días sin lavar… Y si te gustan los rubios platino, asegúrate de que no parezcan miembros de una banda de K-pop interestelar. Lista rápida de tonos prohibidos bajo pena de esfera del dragón maldita:

• Verde fluorescente (a menos que seas Piccolo, y Piccolo ya existe).
• Azul eléctrico en cabello natural (reservado para dioses destructores borrachos).
• Rojo sangre con reflejos arcoíris (eso es de fanfics, no de sobrevivir a una pelea).

El factor supervivencia: o cómo evitar que Freezer te derrita como un helado en julio

Aquí está el secreto mejor guardado tras 30 años de DBZ: **si tu personaje tiene 50 transformaciones pero cero habilidades sociales, morirá en el primer encuentro con cualquier villano que tenga dos neuronas funcionales.** ¿Solución? Dale un truco ridículo que lo haga memorable entre tantos gritos y explosiones. ¿Ejemplos? Que escupa galletas cuando se enoja, que tenga un ataque especial llamado “Kamehameha con extra de queso” o que dialogue peor que un doblaje latino de los 90. Si Freezer se detiene a preguntarse “¿qué diablos estoy viendo?”, ya ganaste 10 segundos extra de vida.

¿Ya tienes la cabeza como una Genkidama de dudas? ¡Despejamos el meteoro!

¿Puedo ponerle a mi personaje una melena que desafíe las leyes de la física?
Sí, pero solo si también le das superpoderes para evitar tortícolis cósmicas. Y que no luzca como Super Saiyan 4 en día de mala suerte.

¿Y si quiero un nombre que rime con “Kakaroto” pero suene original?
Intenta con “Zanahorio” (si es un guerrero vegetal) o “Frijolbolto” (si su poder se mide en proteínas). Eso sí, Akira Toriyama podría demandarte con una galleta.

¿Es obligatorio que mi personaje grite 5 minutos antes de atacar?
Solo si quieres autenticidad. Pero hoy los fans tienen TikTok. Si tu carga de energía dura más que un Reel, te saltarán como publicidad. ¡Bang!

Visitas: 0

¿Restaurante Abascal? Más bien ‘Abascalentamiento global' (y no, no es broma)

El Abascalentamiento global es el fenómeno climatológico-gastronómico que está derritiendo las reservas de mesas en Madrid. No, no hablamos de que el planeta se esté convirtiendo en una sauna (aunque el guindillo de su arroz meloso podría competir con el sol). Hablamos de un restaurante que sube la temperatura de la ciudad: su carta es tan adictiva que los comensales forman filas más largas que la lista de espera para ver al Betis ganar algo. ¿El menú? Una combinación explosiva de tradición y vanguardia que hace sudar de emoción hasta a las botellas de vino de la bodega.

Si creías que el cambio climático era un problema, espera a ver cómo el Abascalentamiento afecta a tus papilas gustativas. Su cocina es un *desastre climático*… de los buenos. Platos como el tartar de venado con helado de foie (sí, helado de foie) o el risotto de bogavante provocan tsunamis de saliva y huracanes de «¡quiero repetir!». Los postres, por cierto, deberían venir con alerta roja: el chocolate a la taza con churros es tan intenso que hasta los termómetros piden paraguas.

Y no, no es coincidencia que el local esté siempre a reventar. El Abascalentamiento global ha creado un microclima de envidia gastronómica: los vecinos piden delivery de aire acondicionado, los influencers se derriten frente al espejo de los baños (que, por cierto, están más limpios que el récord de Messi), y hasta los repartidores de Glovo hacen cola… para comer, no para trabajar. ¿Consejo? Reserva con la antelación con la que planeas tu jubilación. O come a las 5 de la tarde, como los tiburones que evitan aglomeraciones.

¿Se te derrite el tenedor de la curiosidad? Aquí, unas respuestas calentitas

• ¿Hay que llevar abrigo o shortes? Depende. Si pides el guindillo, mejor trae hielo en los bolsillos. Si vas por el vino, cualquier estilismo vale… total, acabarás con una mancha de salsa.
• ¿Es cierto que el nombre viene de un termómetro? Mentira. Viene de la calle Abascal, pero ya les gustaría patentar un electrodoméstico que reproduzca su arroz.
• ¿Y si no como carne? No cunda el pánico: hasta su berenjena ahumada tiene más carisma que un político en campaña. Eso sí, veganos estrictos: el helado de foie no es opción.

Restaurante Abascal: donde tu cartera llora más que en una telenovela mexicana

¿Un menú o un secuestro express?

Entras al Restaurante Abascal pensando en cenar, pero lo que ocurre después es digno de un *spin-off* de La Rosa de Guadalupe. La carta parece escrita en jeroglíficos dorados: “tartar de wagyu alimentado con música clásica” o “espuma de trufa que juró lealtad a la corona francesa”. Cada plato tiene más adornos que un vestido de quinceañera, y cuando preguntas el precio, el camarero sonríe como si estuviera a punto de revelarte el final de María la del Barrio. Spoiler: tu cuenta será tan dramática como la escena donde la protagonista descubre que su hijo es su primo.

La experiencia (económica) traumática

Pedir agua aquí equivale a firmar un pagaré con tu alma. Si creías que el aguacate era caro, espera a ver la “infusión de hielo derretido por lágrimas de unicornio” (spoiler: es un cubito con gasificación). La cuenta llega en una bandeja de plata, escoltada por dos meseros que podrían trabajar de extras en El Señor de los Anillos. Mientras intentas no hiperventilar, piensas: “¿En qué momento el pan con aceitunas se convirtió en un plan de pensiones?”. El único postre regalado es la factura psicológica que arrastrarás por meses.

¿Cómo sobrevivir a Abascal sin vender un órgano?

• Pide solo la foto del mantel (ya viene con migas de pan gourmet).
• Memoriza el menú desde casa y entrena tu expresión de poker ante cifras astronómicas.
• Lleva a tu tío el abogado, por si la propina incluye un porcentaje de tu herencia.

Preguntas que todos gritamos entre sollozos

¿Por qué el pan cuesta como una entrada a Disneylandia?

Simple: cada semilla de sésamo fue bendecida por un monje tibetano en un ritual con velas y violines. Tú solo mastica lento y repite: “esto no es carbohidrato, es arte”.

¿Aceptan pagos en especie? ¡Tengo un perro que hace trucos!

Lo dudamos, pero si tu mascota puede filetear trufa al vacío, quizás negocien. Eso sí, el perro deberá firmar un NDA para no revelar la receta del aire de maracuyá con esencia lunar.

¿Al menos hay servilletas gratis?

Sí, pero si las usas para limpiar tus lágrimas, te cobran “tarifa por gestión emocional”. Pro tip: llora estratégicamente sobre el plato vacío. Al menos sentirás que aprovechas la inversión.

¿Qué pasa si pido «lo más barato»?

Te servirán un caldo de apapachos (literal: agua caliente con una hoja de laurel y una mirada de condescendencia). Eso sí, la presentación incluye una explicación de 10 minutos sobre “la esencia líquida de la nostalgia”. Bon appétit… o más bien, bon susto.

Visitas: 0

¿Tu frigorífico está más caliente que un verano en Sevilla? Descubre la temperatura ideal para no cocinar la lechuga

La nevera no es una sauna (y la lechuga no es fan del calorcito

¿Sabías que tu yogur podría estar tomando el sol en Mallorca sin salir de la nevera? Si el termómetro del frigorífico marca más de 4°C, estás a un paso de convertir las espinacas en sopa instantánea. La temperatura ideal ronda los 0°C a 4°C, pero ojo: si baja de cero, el brócoli se volverá un bloque de hielo con aspiraciones a escultura moderna. Para evitar que los alimentos se deshidraten o se multipliquen bacterias como si fueran *influencers* en TikTok, ajusta la perilla (sí, esa que nunca tocas desde que instalaste el aparato).

¿Horno o nevera? Cómo evitar el drama térmico

Los cajones de las verduras no son trasteros para fiambreras olvidadas. Si guardas la ensalada junto a una pizza congelada, la lechuga saldrá más chamuscada que un turista en agosto. Organiza:

• Estante superior: Lácteos y sobras (sí, ese tupper misterioso de hace tres días).
• Estantes medios: Huevos, embutidos y cosas que no quieres congelar por error.
• Cajones inferiores: Frutas y verduras, lejos del frío polar del fondo.

Y nunca metas comida caliente… ¡a menos que quieras darle a la nevera un ataque de nervios!

El termómetro: tu nuevo mejor amigo (y no hablamos de Tinder)

Si confías en la perilla del frigorífico más que en el pronóstico del tiempo, tienes un problema. Compra un termómetro de nevera –vale menos que una caña en un bar cutre– y colócalo en el centro del estante principal. Si la temperatura supera los 5°C, tu frigorífico está haciendo *ballet* en la cuerda floja entre «fresquito» y «zona de peligro biológico». Y si el hielo se acumula como si fuera una protesta en la Antártida, descongélalo… o renuncia a abrir la puerta sin un pico de alpinista.

¿Tu nevera tiene más dudas que un alumno en un examen de física?

¿Puedo usar la función «vacaciones» del frigorífico?
Solo si quieres que las manzanas se pongan más mustias que tu ánimo un lunes a las 7 a.m. Esa opción sube la temperatura… mejor déjala para cuando estés fuera más de dos semanas (y ni así).

¿Las bebidas ocupan más espacio que tu ex en tu cabeza?
Las botellas frías ayudan a mantener la temperatura baja. Pero si llenas la nevera como si fuera el metro a las 8:30, el aire no circulará. Deja huecos –tu lechuga te lo agradecerá con hojas crujientes–.

¿Qué hago si la puerta no cierra bien?
Ponle un imán, dile palabras bonitas o llama al técnico. Un frigorífico entreabierto es como un ventilador en el desierto: gasta energía y no sirve para nada.

Congelador hecho un témpano y frigorífico en modo sahara: cómo evitar el caos térmico en tu cocina

El congelador: de Alaska al trópico en 3 segundos

¿Tu congelador parece el decorado de Frozen 3? Si abrirlo implica esquivar estalactitas de hielo y necesitar un piolet para sacar las croquetas, es hora de darle un respiro. El truco está en descongelarlo cada seis meses, aunque sea por pura compasión. Si eres perezoso nivel dios, ajusta la temperatura a -18°C (ni -25°C ni -10°C, aquí no estamos jugando a los extremos). Y ojo con la goma de la puerta: si está rota, el frío se escapa y el congelador trabaja más que Elon Musk en Twitter.

El frigorífico: cuando tu ensalada parece un experimento de deshidratación

Si la lechuga se convierte en papel de arroz en 24 horas y el queso parece un fósil del jurásico, tu nevera está en modo “desierto del Sahara”. Revisa la temperatura ideal (entre 3°C y 5°C) y no la llenes como si fueses a sobrevivir al apocalipsis zombie. El aire necesita circular, no hacer parkour entre latas y tápers. ¿Otro tip? Coloca los alimentos según zonas: los yogures abajo (donde hace más frío), las bebidas en la puerta (la zona más cálida), y nada de meter cosas calientes. ¿O prefieres que el microondas y la nevera libren una batalla épica?

La paz térmica existe (y no es un mito)

Para evitar que tu cocina sea una montaña rusa de temperaturas, sigue estos pasos:

• Limpia el condensador –esa rejilla trasera que acumula más polvo que la estantería de tu abuela– al menos una vez al año.
• Usa termómetros independientes para chequear ambas zonas. Que no te fíes del display digital: a veces miente más que un político en campaña.
• Descongela alimentos en la nevera. Sí, lleva más tiempo, pero así el frigorífico aprovecha el frío y no trabaja como un esclavo.

¿Qué diablos está pasando con mi nevera? (Las preguntas que nadie hace pero todos temen)

¿Por qué se forma hielo en el congelador si no abro la puerta?
¡El aire húmedo es un traidor! Si metes comida caliente o la goma está deteriorada, la humedad se congela. Así que, no, no es un ataque personal del electrodoméstico.

¿Mi nevera puede convertirse en un secarropa?
Si la temperatura supera los 7°C, sí. Y no, no es buen momento para experimentar con charcutería casera. Ajusta el termostato y verifica que la puerta cierre bien.

¿Puedo usar un cuchillo para deshelar el congelador?
Técnicamente, sí. Pero si quieres evitar convertir tu nevera en una escena de CSI: Cocina, mejor usa un recipiente con agua caliente y paciencia.

¿El hielo acumulado aumenta la factura de la luz?
¡Bingo! Cuanto más hielo, más trabaja el motor. Así que descongélalo antes de que la factura te haga llorar más que una cebolla gigante.

Visitas: 0

Snapshat: ¿La app que hizo desaparecer la ortografía junto a tus mensajes?

Cuando los typos son más eternos que tus snaps

Si Snapchat borra los mensajes en segundos, ¿por qué los errores ortográficos se quedan grabados en la retina de tus amigos? 🤯 Es como si la app hubiera pactado con el diablo: *“Te doy filtros de perrito, pero a cambio tus ‘haber’ y ‘a ver’ se fusionarán en un híbrido indescifrable”*. Aquí, la prisa por escribir antes de que el chat desaparezca convierte a cualquier usuario en el Hemingway de las faltas de ortografía. ¿La coma va aquí? Nah, mejor un emoji de fuego. 🔥

Autocorrect: el cómplice silencioso (o no tanto)

Snapchat tiene una relación tóxica con el corrector automático. A veces te salva la vida (*“grcias” → “gracias”*), pero otras veces te manda a freír monosílabos (*“amor” → “anor”* y terminas enviando un 🦍 como consuelo*). Los stickers y filtros son el parche mágico para esconder que, bajo ese disfraz de unicornio, hay alguien que escribió *“¿Vamos a la cjma?”* sin inmutarse. La ortografía se esfuma más rápido que un snap en modo vapor. 💨

El nuevo lenguaje de los centennials: ¿evolución o caos?

Entre abreviaturas inventadas (*“k” en vez de “que”*) y palabras que ni la RAE entiende (*“crush” con “k” y doble emoji de corazón*), Snapchat ha creado un dialecto propio. Los profesores de lengua lloran en secreto, mientras los adolescentes dominan el arte de resumir una novela en tres líneas y 15 emoticonos. ¿Es esto el fin de la gramática? Probablemente no, pero sí un recordatorio de que en Snap, la regla es: *“Si se entiende, no lo edites”*. 😜

—

¿Ya no sabes ni poner tildes? Resolvemos tus dudas (con humor)

• ¿Snapchat arruinó mi capacidad de escribir sin errores?
  Sí, pero tranqui, también arruinó nuestra paciencia para leer textos largos. Prioridades, amigo.
• ¿Los filtros empeoran la situación?
  Obvio. ¿Para qué corregir “hola” si puedes ponerte orejas de gato y que nadie note tu “olla” accidental? 🐱
• ¿Existe esperanza para la ortografía en redes?
  Claro. Siempre que TikTok no nos haga reemplazar las palabras por coreografías. 💃

—
*Nota: Ningún snap fue dañado durante la escritura de este texto, pero varios acentos se autodestruyeron por aburrimiento.* 😎

De Snapchat a Snapshat: Cuando el autocorrector se convierte en tu peor enemigo

¿Alguna vez has escrito un mensaje tan rápido que tu propio teléfono ha decidido trolearte? Imagina esto: quieres compartir un selfie épico en Snapchat, pero tu dedo resbaladizo escribe *“Snapshat”* y tu autocorrector, en lugar de ayudarte, le da like al error. ¿Resultado? Tus amigos creen que has abierto un negocio de sombreros… o algo peor. Este es el mismo sistema que “corrige” *“vamos a comer”* por *“vamos a cometer”*, transformando tu plan de sushi en una confesión de delito.

El autocorrector: ese amigo que siempre te quiere ver arder

La tecnología prometió hacernos la vida más fácil, pero a veces parece un compañero de piso que lava los platos… y rompe tres tazas. ¿Cómo es posible que *“te quiero”* se convierta en *“te quiero’huésped”*? El algoritmo actúa como un entrometido con gafas de sol: *“¡Yo sé lo que querías decir, tranqui!*”. Y así, sin preguntar, cambia *“cena romántica”* por *“cena romana”*, dejando a tu pareja con la expectativa de gladiadores y tú con una pizza fría.

Manual de supervivencia para víctimas del texto predictivo

Si ya estás harto de que tu teléfono invente palabrotas, aquí van tres tips:
– Desactiva el autocorrector (y reza para que tus dedos no bailen tango sobre el teclado).
– Usa *emoji* o *jerga*: si escribes *“xok”* en vez de *“sok”*, la máquina se rinde y deja de jugar al Scrabble contigo.
– Añade palabras al diccionario: así, cuando escribas *“Snapshat”* por décima vez, el sistema dejará de sugerirte *“Snapshark”* como alternativa.

Eso sí, ni así te salvarás de que tu abuela lea *“voy al gimnasio”* como *“voy al guiñapo”*. El autocorrector siempre encuentra la forma de recordarte quién manda aquí.

¿Y esto por qué pasa? Preguntas que todos nos hemos hecho (mientras maldecíamos al autocorrector)

¿Hay forma de evitar que el móvil me humille en público?
Sí: usa apps de teclado personalizable o escribe como si fueras un robot de los 80. Aunque, honestamente, la vergüenza temporal es mejor que vivir sin memes involuntarios.

¿Los sistemas aprenden de mis errores o solo los coleccionan para reírse después?
En teoría, sí aprenden. En la práctica, parece que guardan tus gazapos para un *stand-up comedy* interno.

¿Por qué el autocorrector cambia *“hola”* por *“Hola”* con mayúscula?
Porque le encanta fingir que eres formal en medio de un chat donde acabas de mandar 15 emojis de berenjenas. ¯_(ツ)_/¯